您好:这款游戏是可以开挂的,软件加微信【添加图中微信】确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到其他人...
2025-07-18 0
文|小雨淅淅
编辑|司徒夜
“向死而生,决战渐冻”
。
其实,在与渐冻症抗争之初,他已经清楚地意识到这场抗争可能救不了他的命。
但他相信,其他患者的生命必然能迎来胜利的曙光。
只是他没想到,他的身体会这么快就接近医生所说的极限。
从2019年确诊至今,已有将近五年的时间了。
但蔡磊硬是扛了五年。
2018年的蔡磊,正值人生的壮年。
身为财务行业的佼佼者,他不仅是京东集团的副总裁,还是国内首张电子发票的推动者。
就在春风得意之时,他发觉身体有些不对劲,不过,他并没有在意。
他只以为是工作太累导致的。
谁曾想,这种症状竟一连持续了半年。
于是他赶忙去医院检查。
在检查结果出来的那天晚上,妻子崩溃大哭。
那年,是他们新婚的第二年。
孩子还不到十个月。
在他被医生宣判的那一刻开始,他已经做好了长久与渐冻症抗争的打算。
同年11月,创立了一家医疗有限公司,并成立了渐冻症的相关信息平台。
全世界所有的患者都可以将自己的病况上传至该平台。
且一旦有药品或技术有进展,该平台也会立即更新。
许多人在得病后,都会下意识地觉得天塌了。
但蔡磊不会。
然而,人生不会尽如人意。
2021年,他平均每天工作十六个小时。
期间,推动了五十多条的研发管线。
但光是失败的就有三十多条。
。
但渐冻症患者的生存时间只有三年到五年。
即便如此,他仍然坚信,这场战争他们一定能取得胜利。
2022年,是他患病的第三年。
这一年,他的身体发生了很大程度地退化。
吃药还需要专人照顾。
但那时,他的口齿还非常清晰。
他清楚地明白“拼了不一定活,但不拼一定会死”。
抱着这样的信念,他继续坚持着渐冻症的攻克和研发。
在被病痛折磨的同时,他用仅剩一点活动力的右手食指敲击着键盘。
每一次地敲打,都是对他未来的坚持。
在极度缺钱的时候,他们开启了直播带货。
创立了“蔡磊破冰驿站”。
到了年末,他彻底成了刷牙都要妻子帮忙的病人。
就连解手、穿衣、吃饭、洗漱都需要旁人的帮助。
连带着说话也成了问题。
那时他已经意识到自己即将进入病症末期了。
接班人、遗嘱、遗体捐献等等。
2023年8月,他表示自己已经可以完全接受死亡了。
仅过了半年,他连简单地抬头都无法做到。
舌头萎缩,脊柱歪斜,就连洗澡也需要拿绳子吊着。
连续的窒息,让他感受到了古时水刑的痛苦。
期间频繁地痉挛、吐痰差点让他做了气切。
一天不如一天的身体,时刻在向他宣告着死亡的倒计时。
就连妻子段睿,也在试图接受着与丈夫的告别。
2024年十月初,从不缺席直播的段睿突然和网友请了一天假。
她说自己的状态有些不太好。
从视频中可以看出,她一直在强撑着。
在外人看来,直播间的她像打了鸡血一样,每天热血沸腾。
但实际上,她并不喜欢做什么女强人。
她也没有什么梦想。
说出这个遥不可及的梦想时,她自嘲似地3笑了笑。
曾几何时,她也是财务行业的成功人士。
从北大的药学专业毕业后,她进入了医疗器械领域。
随后又转学财务,成为了一家会计师事务所的合作人。
破冰驿站在创立初期,一直处于入不敷出的状态。
从选品到上架,都是她一人完成。
心疲力尽之时,她也时常质疑蔡磊的直播创业到底会不会有成效。
她也会埋怨蔡磊不好好治病,偏要搞一些费心费力的事情。
后来,她妥协了。
选品、直播、照顾老公孩子。
对于她的付出,蔡磊又何尝不感到痛苦呢?
但不出意料地遭到了段睿的痛骂。
看到这样的爱情,谁能想到,他们的相爱,是建立在仅相识两个月的相亲局上呢?
起初,段睿对这个大她11岁的“大男孩”并不感兴趣。
蔡磊打电话从来都是免提。
他对任何人都没有秘密。
见面的第二次,她收到了对方的“求婚”。
蔡磊说“我也没时间谈恋爱,你要不然就跟我结了吧。”
面对这个男人突如其来的求婚,她只好说“也还行,咱再观察观察”。
但蔡磊却认为,对方已经答应了他。
不过,说归说,她对这个毫不设防的大男孩并不抵触。
于是,他们结婚了。
在度过了一年多的甜蜜婚姻后,他们被疾病困在了生活的泥沼之中。
在刘畊宏夫妇做客直播间的时候,夫妻俩难得在镜头前秀了个恩爱。
但彼时已经失去了行动能力的蔡磊,已经没有了拥抱爱人的能力。
他惭愧没有好好腾出时间陪夫人。
以至于还没来得及好好制造浪漫就已经失去了爱她的机会。
“没办法,这就是我的人生”
看似是对命运的妥协,实际上也是对命运无声的抗争。
他会六年如一日地称呼爱人为“宝贝”。
即便这只是对方随口向他提出的要求。
他也会在妻子租住办公室时,细心地为她制定好步行路线。
比如走哪里可以避免汽车尾气,走哪里又可以避免太阳直晒。
或许,这就是大男孩不善言辞的浪漫。
在蔡磊身体状况日渐低下的时候,段睿也在不断地忍受着内心的煎熬。
现如今的直播事业或许并不是她所热爱的。
但为了身上的责任,她不得不佯装成铁打的模样。
这并不是他们不爱了,而是因为太爱了。
她每天都在担心着对方的离开。
“不知道哪天是最后一天”
但离别,是她无法避免且必须面对的事情。
现如今的蔡磊,很难亲眼看到攻克渐冻症的药物问世。
但他并没有因此放弃。
正如他书中所写。
为了早日攻克渐冻症,蔡磊夫妇在2024年3月份捐出了一个亿。
至于直播带货的大部分收入,他们也用在了药品研发上。
然而,这一个亿对于医疗行业来说,如同石子如大海,很难有成效。
有些人的人生即便一帆风顺,他也不一定会满意。
而有些人生下来就有缺陷,但他们依旧顽强对抗着上天为他们制造出来的各种苦难。
正如从不轻言放弃的蔡磊。
尽管没机会看到彩虹,但他仍愿意接受暴风雨的洗礼。
部分参考资料
《新京报》|自言可能会在一年左右死亡,但蔡磊仍拼命“奔跑” 2023.01.10
《潮新闻》|从京东副总裁到渐冻症患者,蔡磊的最后一战 2023.04.25
《光明网》|最新披露!前京东副总裁蔡磊5月住进ICU抢救,一度考虑气切 2024.06.11
《剥洋葱people》|蔡磊,与死神赛跑 2023.01.10
相关文章
您好:这款游戏是可以开挂的,软件加微信【添加图中微信】确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到其他人...
2025-07-18 0
亲,这款游戏可以开挂的,确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到-人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这...
2025-07-11 14
【无需打开直接搜索微信;-】 操作使用教程: 1.亲,实际上微乐湖北麻将万能开挂器是可以开挂的,确实有挂.2.在"设置D...
2025-07-11 11
【无需打开直接搜索微信;-】 操作使用教程: 1.亲,实际上微乐湖北麻将万能开挂器是可以开挂的,确实有挂.2.在"设置D...
2025-07-11 14
现在人们打棋牌麻将谁不想赢?手机微乐麻将必赢神器但是手机棋牌麻将是这么好赢的吗?在手机上打棋牌麻将想赢,不仅需要运气,也需要技巧。掌握的棋牌麻将技巧就...
2025-07-11 9
现在人们打棋牌麻将谁不想赢?手机微乐麻将必赢神器但是手机棋牌麻将是这么好赢的吗?在手机上打棋牌麻将想赢,不仅需要运气,也需要技巧。掌握的棋牌麻将技巧就...
2025-07-11 10
现在人们打棋牌麻将谁不想赢?手机微乐麻将必赢神器但是手机棋牌麻将是这么好赢的吗?在手机上打棋牌麻将想赢,不仅需要运气,也需要技巧。掌握的棋牌麻将技巧就...
2025-07-11 11
您好:这款游戏可以开挂,确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到-人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这...
2025-07-11 7
发表评论